我们是流动青少年，在上海建了一座临时公园 | 555 Found
“ 555 Found 创作者谈 ” 是三明治在地创作支持计划 ( 555 Found ）的系列访谈。这个栏目会带你走进每一位入选者的创作过程和个人故事，持续关注和呈现创作的不同阶段，也希望我们与创作者的交流能给关注在地创作的读者们新鲜的视角。
同时，555 Found 组委会向创作者们提出了5个有关创作和个人生活的问题，你可以在“创作者快问快答”环节与创作者们快速“破冰”。
来到本期555 Found创作者谈的是雨青、春春、粒粒和晴晴，ta们都是临时公园的成员。临时公园是位于上海浦东的创造性公益空间，由流动/酷儿青年及青少年共治，它可以被理解为一个共创共建的实验，来到公园的人需要以自己的方式加入、使用和创造空间。本次555 Found中，临时公园将以名为《沙粒今天》的系列工作坊的形式探索“流动”与“边缘”的体验，重新审视中心与边缘、帮助与被帮助、教育与被教育的关系。
临时公园
“临时公园”是位于上海浦东的创造性公益空间，由流动/酷儿青年及青少年自主共治。在公园，我们试着用平凡生活的尺度和速度，用身边的资源、力所能及的行动，编织起城市边缘的互助网络，为“公益”展开更多可能性。
项
目
简
介
在“沙粒工作坊计划”中，我们将创造一系列以记录临时公园为主题的参与式工作坊。在工作坊中，一起捕捉、触摸我们作为边缘群体在城市主流叙事之外的生活体验，尝试通过工作坊这一“在一起”的时间，通过一本共同析出的出版物，把每个人有些散的、沙粒一样的体验揉在一起。
在“沙粒工作坊”中，“工作坊”不仅仅是内容的载体，也是它自指的主题本身。我们将颠覆传统课堂中学生的被动性，探讨在工作坊中，如何让参加者发现自己的能动性，完成从“参加”到“参与”（engaged）的转化。我们将以生活记录为线索，在“沙粒工作坊”中一起从零构思策划一系列的实验性记录“小沙粒工作坊”，通过它们，讨论、斟酌、实践工作坊如何成为个体赋能和社会行动的空间。
创作者谈
2017到2021，我们轮流17岁
雨青：
我是雨青，临时公园的发起人、也是名为“JuiceQ Do"的艺术家的一半，2000年出生。
小小公园～小小我们～🎵
我在上海长大，因为户籍在外地，一直在私立学校念书。上高中时，我学校的一位老师也是公益机构“久牵”的创始老师，他鼓励我们几位同学去久牵做志愿者，教多元性教育。“久牵”的学生多数来自外来务工家庭，小学生和初中生居多，因为自小多次迁移，也被称为“流动学生”。
由于户籍制度，流动学生在求学和生活中一直面临歧视：在有的学校，他们会被分到教育资源更差的“外地班”，并且，流动青少年没有考入普通高中的选项，因此初中选择留在上海的流动青少年，大多会考入职校就读。
临时公园的缘起在2017年，久牵唐镇中心的一间小教室里。16岁半的我作为“志愿者老师”，和班上12岁的学生聊性别权益。那间公寓采光很暗，甚至很难清楚看到学生的脸。但也是在那间小房间里，我感受到一种令人难以消化的信任。
几年的志愿者经历让我对传统的公益模式产生了很多疑问：为什么提供帮助的一方有权决定被帮助的一方该获得什么？这种被默认的权力关系是否有改变的可能性？“公益”活动背后更复杂的动机是什么？四年后的春天，当时在久牵坐在台下的流动学生成为和我肩并肩做事的朋友，我们带着这一系列疑问，开启了“临时公园”。
临时公园2021年8月的邀请函
公园的同学很多在职校就读，对学校的教育、课本的价值观、社会的规则有很多思考和质疑。但我们也认识到，陷入对已有事物“纯粹的不屑”是危险的，我们需要审问自己究竟想要什么，以及如何尝试亲手把它们创造出来。
这些同学当时正值16、17岁，和我开始做志愿者时的年龄相仿，这是个神奇的缘分，也更是一种确认：现在的大家，完全有能力一起决定、创造我们想要的教育、课外活动、创作环境、社群关系……
流动人口的“临时性”是很多歧视性制度的借口，但就算人、事物在一个地方只是短暂落脚，就能正当化对ta们的冷漠么？我们就揪着这个“临时性”，作为城市的“临时”流动青年，为一个“临时”的社区注入关怀。“临时公园”的名字就此诞生。
在写字楼中亲手建造一座“公园”
雨青：
最开始，“临时公园”计划只是一个为期半年的短期项目，从2021年2月到9月。这个时间限制首先是考虑到我会在9月返校读书，其次也给当时的自己留了一个缓冲带。自知信心不足、组织能力也不足，与其构想宏大，不如就做一件小巧的事，这也成为后来公园里很重要的行动方式。
公园是从一个空办公室“长出来”的。进入那个空间后，我们一起商量这里应该有些什么？面对一片荒芜的房间，有同学提议说，想复刻以前唐镇久牵的台球桌，我们就从零开始切木头、钻孔、组装、刷漆，连球网都是拿拆下来的纱窗做的。在这里，天花板和墙壁都可以随便画画，天花板太高了够不着，我们就在台球杆上绑上画笔来画。我们就这样一件件东西、一笔笔肌理、开始慢慢地搭建“公园”。
公园21年很长一段时间真的空空如也，只有以龟速生长的台球桌
22年飞速搭书柜
也是在这个亲手“共建”过程里，我们逐渐意识到这是一个真的属于彼此的地方。上海总是让人觉得冷冰冰，有时会觉得这个城市并不在意有没有“我”。而公园的每个角落都承载着“我”双手真实的温度，每一个东西——一张桌子、一处涂鸦——之所以会在这里，都和“我”的存在息息相关。
在补习机构留下的鸡血文案旁，用纸板画补天花板
除了流动青年及青少年以外，临时公园还有很多成员是我的朋友和朋友的朋友，ta们很多和我一样是酷儿群体，即大家理解中的无性恋、同性恋、非二元性别等“性少数群体”。我们很多人在生活中也面临基于性别性向的歧视和恶意。我们的部分成员同时拥有“流动青年”和“酷儿”这两个“身份标签”，在临时公园，这些身份标签并不是为了划分不同的人群，而是一种模糊的融合性。
在临时公园，基于“社会身份”的绝对权威并不存在。我们希望创造一个多元包容的环境，这是世界应有的样子。我们试着摇动固定的、帮助者与被帮助者、组织里中心与边缘的二元建构。我们更好奇的是，如何跨越身份界限，实现一种更为灵活、多元的互助关系？
我们会说临时公园是一个流动/ 酷儿共治的空间，就像有的空间会强调是女性空间一样。这是因为在当下，这样的空间是无比的必要、有韧性，却又如此稀缺。
冷清公园
我们带着一系列对世界、对自己的问题，而不是一套“方针”开始的行动。公园不是一个机构，不是为了某个目标存在的，而是一个真实陪伴我们成长的空间。所以，我不会使用“方针”、“发展”这样的词去形容“临时公园”。上学日的公园会特别冷清，但这就是它的正常状态，像季节更替一样。我们更喜欢用“生长”“蔓延”这样的词来表达它的变化。
不断转换的“中心与边缘”
雨青：
公园尝试的是共建，这里所说的“共建”不是大家遵循我这个“发起人”定好的规则共同出力，而是这套规则本身也需要每个人来构建。创造社群这件事，我们之中没人知道该怎么做，只是选择在这个时候一起去探索。
但“共建”这件事，如果只是靠嘴皮子说说，参与者凭什么相信？尤其公园很多成员是青少年，不管是在学校还是家里，都长期处在特别被动的位置，话语权很小，很多人甚至习惯了一套规则：总该有另一个人是管事的，发出命令的。
所以，在公园初期，我需要经常思考如何与青少年合作，带大家转换习以为常的、小心翼翼的行为方式，用切实的行动让大家意识到，在公园，你是一个完整的人，是责任同等的伙伴。
我们一起试图消解固有的权力模式：和大家交流时，我会和年龄更小的同学说，我只是刚好在这件事上多学了一些知识，可以分享给你们，但我不是权威，你不需要听我的，更可以质疑我。
大家做东西特别投入时，可能会打地铺睡下。这一天好像有人通宵在做缝纫。
我们在公园里做的最多的事是做饭和吃饭。一个人初来乍到一个社群，有一个“试探”在这里什么行为被允许的过程。这个过程对经常需要看大人眼色做事的青少年来说尤为紧张。有人第一次来公园，就特别小心地问我：“我能不能在这里吃凉皮？”。
做饭可以很流水线，也可以特别混乱，我们肯定总是选择混乱。大家做饭的时候可以意识到这个地方是“好玩”优先于“合理”的，只要事后收拾，就有把场地弄乱弄脏的自由。邀请大家做饭是一个很有效、自然地引导大家体会到在公园“可以做什么”的方式。
餐桌！
我记得公园刚开始不久，有同学说她想在公园造个沙滩。我就说，那五一假期咱一块去金山海滩挖沙子回来吧！后来，有好几位同学告诉我，这次挖沙子的行动让ta们真正意识到，公园是一个说出来的愿望不管多离谱、都会被重视的地方，而且可以通过彼此沟通实现。和挖沙子一样，公园里发生的很多事出于一个非常简单和即兴的愿望。我们把这个愿望实现的过程形容成从想象到现实的小小“溢出”。
公园允许大家做“离谱”的事，这些“不正常”的想法反而能开启更多可能性。“知道有人在支持你”的这个状态非常重要，它让临时公园的很多行动成为可能。
去年冬天，奔奔想学美甲，因为她以后上学想靠做美甲赚生活费，公园就划出经费买美甲材料。她就找上qc一起自学美甲，互相交流技法。
下一步，她们就很自然地教其他同学做美甲。
后来，奔奔和qc还一起做了一个给写字楼里的姐姐和阿姨们做美甲的小活动，叫“指尖宇宙”。
这也是“美甲”这件小事，从奔奔一个人的指尖、到两个人、十个人、整个写字楼的”溢出”。
我们也会把自己感兴趣的艺术创作和社会议题设计成工作坊，到上海其他公益机构做“志愿者”，分享给更多的“流动学生”。大家一起成为社会行动的发起人，颠覆“被帮助”和“弱势”的标签。我们这种类似打游击的行动也是一种“溢出”，把一个“临时的”临时公园带到上海的更多地方。
让公园存在下去，行动力是一方面，钱也是一个重要因素。很多人会问，你们怎么维持呢？公园是非盈利的，所有经费都来自私人捐款和众筹。但公园不是一个避世的乌托邦，来到这里的同学们并不是在一个悬空的状态里。
很多成员平时要利用周末的时间打工，做一次志愿者的时间和做一份有收入的兼职的时间差不多。因此，公园会给做志愿者的同学发津贴，并且要求ta们自己提出津贴的金额。很多同学对提钱感到不好意思，但大家以后大多需要步入工作，需要认识和尊重自己的劳动价值。
今年二月就要开始公园的第三年了，名字是懒得换了。很多流动学生从出生到长大都在上海，依然落不了户，还算是“临时”人口，那公园再多“临时”几年也无妨。公园还在不断地生长，但我们一直警惕膨胀，只想把心力放在渺小的当下。
春春：
我是春春，我是一个中专设计生、女权主义者、无性恋酷儿。
我的16岁是目前人生最具有转折性的一年，16岁考上了现在的设计专业，也是16岁我刚刚走进公园。公园让我在艺术上的热情猛涨，这里提供画材和天赋型同学，每个人都各有所长，比如摄影、绘画、美甲、写作、辩论、缝纫、烹饪……公园里大家会很大方地把自己的技能分享给其他同学，然后一技换一技，不知不觉拥有了很多技能和一点点积累的珍贵友谊。
最一开始，我在临时公园教大家刻章。17岁暑假，我开始去郊区的公益机构带特殊儿童刻章。合作的公园成员们都晕车，来回三个小时的车程，和在课上遇到的困难比起来却还只是冰山一角。我个子不高，还怕生，面对十几个比我小两岁、却比我高的学生，很胆怯，学生也不想听我们的。每次下课回公园的路上，我们一边继续晕车，一边讨论改善课程的方法。
18岁，我去公园附近的另一个流动儿童中心教了一暑假版画课，并且在秋季的周末开展了11期的长期项目。长期的相处中，我可以感受到学生们对我放下界限，会和我说不喜欢什么样的课程，也会直接说某些时候我们讲话像是在说大道理一样，我会和他们说一些明显不尊重我们的行为：随意迟到、课后不收拾对我来说都不公平……
真诚的交流和真实的情感碰撞，是这个课堂上的养分。除了知识还有陪伴、生机勃勃和爱。
从什么时候起，我真正把临时公园当做自己的地盘呢？从2022年11月23日，18岁半的我开始在公园的版画区打地铺，一直住到现在，已经两个月了。起初是因为疫情，家人被感染了，我被反向隔离。在公园住着每件事情发生地都很自然，学会做饭、研究版画、和同学一起备课或者单纯的呆在一起聊天看剧，都让我感受很幸福。
粒粒：
我是粒粒，从小生活在上海的湖南人 （户籍上的湖南人，对湖南没有强烈身份认同），2021年的夏天去了“二号线往浦东国际机场方向近xx地铁站”的临时公园。
临时公园离我家并不远，所以同学们说那儿可以一起玩儿就去了。去的次数多了，越来越觉得临时公园是自习室、体育课、或者家一样的存在，大多数状态下都感到自由，开心和幸福。我们在公园谈论女权主义，在公园吃午饭，在公园学习，一切想做的事情似乎都可以在这里实现，这种正在共同做一件事的状态也让我和公园的大家更加接近。
我在上海生活的历程，伴随着很多次搬家，确实总在“流动”的状态里。在学校的表单里勾选自己是随迁子女或外来务工子女的时候，才有种猛烈地被指出与上海无关的感觉。流动青年和上海的关系复杂，我在这里长大，最熟悉的地方都在这里，对于老家，我反而感到陌生。但在上海，我会感受到“流动”带来的伤害。一些与他人不一样的待遇，一些被拒之门外的陌生，一些歧视性的话语......让我觉得在城市里的自己变得更小了。
现在，我已经渐渐不再被“流动”这个词伤害了，我开始喜欢它。“流动”是一种很开放的状态，因为既不属于这里，也不属于那里，才是我的状态。
汇聚“流动”的《沙粒今天·工作坊》
粒粒：
来到临时公园之前，我并不明白“工作坊”的意思，以为它和课程是一个东西。但在参与工作坊的过程中，我发现工作坊不是上课，没有老师在台上讲课。我们每一次开展工作坊，都是大家围成一圈，从一个很小的问题出发，讲自己的感受。和大家聊天，平等地交流，我可以真实地感受到一种能量。
22年七月的女性主义读书会
在这里，工作坊的发起都是从私人的情绪和感受开始的。对于身边发生的事情乃至公共事件，我们在公园这个安全的环境中彼此分享，你会在“我也有这样的感受”的回应中找到力量。
你可以看到空间里的画材、摄影器材、塑封机等等工具，我们在这里通过创作的方式进行表达，找到行动的落点。因此，做创作和做工作坊对我们来说是一件很松弛的事，就像飞翔或者游泳。
晴晴：
我是晴晴，今年18岁，出生在上海也在上海长大，我的成长经历很平淡，小学的时候活得很封闭，初中开始看小说，跟文字打交道的时候看到了很多不同于自己的故事，然后慢慢试图认识自己，遇到公园是我成长里很重要的一环。
临时公园在我心里是非常特殊的存在，但对公园的感受很难描述出来，这里是一个能让我感到踏实和平静的地方。有一次大家在一起编织一整块很大的毯子，编到天色暗下去打开了暖黄色的灯光，看见线和线紧密地靠在一起，这种幸福的踏实感让我觉得好珍贵。
yin和我们“一起织”
在这次的在地创作中，我想尝试用工作坊的形式，和大家一起尝试把隐藏在外壳里的东西释放出来，比方说一个石头，一段看似无关紧要的通勤。在初中之后，我都是坐“上川专线”上学的，车程两个小时，在路上，我和司机大叔还有售票员渐渐熟悉起来，售票员只有一位，每天都是她上班。公交车里，我遇到了很多不同的人，有许多路上的记忆。对我而言如此真实的“公交车的内部”，其他不在车上的人却看不见，他们只能看见公交车的外壳。
我想要留住这些记忆片段，让它们不要因为公交车的到站而消失。
春春：
对于“流动青少年”来说，哪些地方是上海重要的地点呢？我想和大家分享我最熟悉的唐镇。
我人生的前十五年生活，没有大多数都市孩子的兴趣班和补习班，我并不觉得有什么奇怪，我的童年生活很丰富。坐几分钟车就会吐的我，活动范围被框在了小小的“t村”。小学时，我对去过东方明珠的同学满眼羡慕，毕竟我爸妈没空，而谁又会带一个晕车的小孩去除了学校以外的地方呢？
但是，晕车的影响是两面性的。我经常走路，对村子里弯弯绕的小路有多了如指掌，在别人上各种兴趣课和补习的时候，我和朋友用狗尾草扎兔子，把喇叭花当成耳坠，而春秋游就是我独有的一日假期，那时候唐四村就是我的地盘。
我想做一次t村徒步活动，从旁边的地铁站出发。这里既是我的童年、也是我的现在；这里有旧的东西被维修、被新的漆粉饰；这里有我最熟悉的“家”的柔软、也有疫情时铁栅栏带来的生硬的分裂感……我猜很多现在上海孩子们，对秋千的印象都是商场里那种花色塑料秋千吧，我们小时候可是偷拆过菜田围栏布，在森林寻找距离刚好的两棵树，搭建我们的秋千。
我的计划不是去做和小时候一样的事情。我不再像以前一样确定每条路是不是真的通顺，但我想像以前偷翻栏杆一样去探索这些地方，和大家用最野生的方法重新探索这里。
雨青：
很多人理解的“在地”基于一个明确的地理方位，但对于我们来说，在地是一种关系，“流动”的人也可以在一个地方创造出一种属于自己的关系。我们希望在这次的555 Found在地创作支持计划中用一系列“工作坊”探索和呈现被定义为“流动”“边缘”的群体真实的生命经验，让更多的人看见一种超脱了固有定义的个体表达。
在很多主流叙述里，说到“流动”的故事，色调总是统一而灰暗的，决定了故事的走向。但我们作为流动的人，讲述自己的生命经验时，会发现很多真实且有生命力的故事。
这次的系列工作坊，主要的参与者是临时公园的成员。早期的讨论中，粒粒画了一张地图，从临时公园出发，重新定义我们理解的生活中心。在图上，临时公园在中间，上海的“宇宙中心”变成一个小点。我们用这样的方式呈现流动群体在城市中的移动路径和生活状态。
和大家一起设计工作坊时，我们会思考，共创到底在多大程度上可以让每个人真的参与到每件事情的过程中？我们有没有可能消除工作坊的结构里的“中心”和“边缘”，把它变得非常透明？
我们也在不断思考“工作坊”的边缘。最一开始，我们的创作项目名为《沙粒工作坊》。我们中的很多人对学校的教育非常不满，因此，我们尝试把所谓的“学习”从严肃的“课堂”解放到更为轻松的“工作坊”，让学习不再需要依赖于某个大体制、成为我们能和彼此一起实现的事情。
创作者快问快答
你对“地方”和“在地”的理解
粒粒：“地方”更多是地理位置上的，想到地方的时候更多会想到当地人文和环境。但我想在地方上发生的故事才是更重要的，这种让自己想做的事情能够发生的状态就是“在地”的感受。在某地的状态其实不是很稳定的，而是较临时的状态，在某地短暂停留或居住而后又搬移到别的地方，我们总处于临时之中，但“在地”中做一些事情，留下一些痕迹，会让临时的状态可以脱离时间的规则进入一种永恒。
一个让你对“在地”有
更深感触的故事或瞬间
匿名：地方是一个很普遍的形容，任何地理位置都可以称之为地方，而在地是和这个地方有过接触，有一种真实感。
在公园墙上涂鸦的时候会有在地的感觉，比方我们在公园白墙上描一圈他们的轮廓，很搞笑，但是来了新朋友的时候我们就会介绍说，这个是谁谁谁，是被记录了下来的“在地”。
告诉我们一个你喜欢的观察和探知周围环境的方式
小周：我觉得可以用“一叶知秋”来形容，我更喜欢从一些细微与独特的角度出发，观察所在地周围环境的一些迹象从而探知到周围的环境。细分的话可以分为周围人的只言片语、个别的细微迹象和一些说不上来的清奇的角度。因为细微和独特，所以有时候也能获得一些不一样的感受与理解。我也会比较喜欢用手机拍照和文字记录下在地环境，在翻看照片时感知到新的心境。
本次创作计划中最让你期待的是？
（或者最有挑战性、最有趣的部分是？）
雨青：我对现在很多停留在“形式主义”的共创感到警惕，好像只要是大家围坐在一桌，就能叫“合作”了。但在讨论里，每个人都到场了并不代表每个人的想法能够被平等地表达。这次，我们有几位新加入公园的创作者，年龄也更小，面对公园很多老油条，他们可能会胆怯。所以，比起开几个十几人、拍个照看上去很“共创”的大讨论，我们正在开一大堆4-5人一组，有十几种不同成员排列组合的小讨论。这个方法效率的确很低，工作量也巨大，但目前，我们觉得只有这样，才能给让每个人有更平等地参与构思和表达自己的机会，慢慢把一个更诚实的共同创作愿景和“滚雪球”一样，一点一点“滚”出来。
作为协调者，在筹备的过程里，一定要切实“在地”于和每个人的关系中。需要非常多的check in，这不是一种监督式的检查，而是一种真正的关心。我想知道你遇到了什么难题，有没有什么我们可以一起解决的。这件事不好干，是因为每个人都是一个独特的整体，不能标签化地认为“这是职校学生/流动学生普遍会有的问题”。我们不断地发现沟通的可能性里蕴含着教育的可能性，这些可能性全部都在非常具体和细腻的事情里。
“在地创作”让你对现在的生活状态
有哪些新的认识？
青羽：我现在桌上有两个橘子，拿了一个起来吃，剥到一半突然看到皮上面写了“坏”，以为是我妈提醒我这个橘子是坏的，于是拿起了另外一个橘子，上面写着“蛋”。在临时公园持续性地在地创作鼓励我对观察和经历（过）的生活产生重新理解和连接的机会，经常会想起来一些一闪而过的记忆。
采编：备备
每日书报名倒计时3天！2月每日书首次开设数字游民主题班，你将和世界各地的人共同用文字探索工作游牧。你可以写下真实的数字游民经历、说出你的困惑，还可以在他人的写作中发现开启一种生活的灵感。
2月15号-2月28号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。